본문 바로가기

전체 글

 (344)
스스로를 법인으로 선포하고 시가총액을 폭발시켜라 세상은 잔인하리만큼 명확한 계산법으로 돌아갑니다. 당신이 아무리 고고한 인격을 갖추고, 남들이 모르는 깊은 지식을 머릿속에 담아두고 있다 한들, 그것이 시장에 '증명'되지 않는다면 당신의 가치는 '0'입니다. 아니, 오히려 유지비만 들어가는 부채에 가깝습니다. 당신은 스스로를 인간이라 생각하겠지만, 자본주의라는 거대한 생태계 안에서 당신은 하나의 '기업'이어야 합니다. 그리고 지금, 당신이라는 기업은 심각한 자본 잠식 상태에 빠져 있습니다. 왜냐고요? 발행된 주식이 없기 때문입니다. 우리는 흔히 상장(IPO)을 거대 기업들의 전유물이라 착각합니다. 뉴욕 증권거래소에서 타종 행사를 하는 것만이 상장이 아닙니다. 타인의 인식 속에 당신이라는 브랜드가 각인되고, 그 가치가 매겨지며, 거래 가능한 상태가 되는 ..
당신의 시간은 얼마에 거래되고 있습니까 우리는 태어나는 순간부터 거대한 기만 속에 던져집니다. 성실함이 최고의 미덕이고, 땀 흘려 번 돈만이 신성하다는 달콤한 거짓말입니다. 학교는 당신을 사회라는 거대한 기계에 딱 맞는 훌륭한 부품으로 가공했고, 사회는 당신을 규격화된 소모품으로 소비합니다. 인정하십시오. 당신이 매일 아침 천근만근 무거운 몸을 이끌고 향하는 그곳은, 당신의 존엄을 지키는 신성한 터전이 아닙니다. 그곳은 당신이 가진 유일하고도 가장 소중한 자산인 '시간'을 헐값에 넘기는 거래소일 뿐입니다. 우리는 이것을 '직장'이라 부르지만, 냉정하게 말해 그것은 시간을 저당 잡힌 채 생존을 구걸하는 현대판 노예 계약과 다르지 않습니다.당신은 자유롭다고 믿고 싶을 것입니다. 주말에는 쇼핑을 하고, 일 년에 한 번 해외여행을 다녀오며 스스로에게..
글쓰기를 멈추고 지식 무역을 시작하십시오 우리는 지금 아주 잔인하고도 명백한 자본의 진실 앞에 서 있습니다. 당신이 밤을 지새우며 깎아낸 그 문장들, 당신의 영혼을 갈아 넣었다고 자부하는 그 지식들이 시장에서 과연 어떤 대접을 받고 있는지 똑바로 직시하십시오. 서점의 차가운 매대에 놓인 당신의 책은 그저 1만 5천 원짜리 공산품일 뿐입니다. 그마저도 10% 할인을 받아야 겨우 누군가의 장바구니에 담길까 말까 한 처지입니다. 당신은 아마도 인세 10%라는 숫자에 희망을 걸고 있을지도 모릅니다. 하지만 계산기를 두드려 보십시오. 책 한 권 팔아서 당신 손에 쥐어지는 돈은 1,500원 남짓입니다. 편의점 커피 한 잔 값도 되지 않는 그 푼돈을 쥐고 당신은 '작가'라는 타이틀에 취해 있을 것입니까. 그것은 명예가 아닙니다. 그것은 자본주의가 당신과 같..
경쟁자가 당신을 영원히 따라잡지 못하는 이유 글쓰기는 예술이 아닙니다. 글쓰기는 건축입니다. 영감을 기다리며 밤하늘을 올려다보는 것은 아마추어의 낭만일 뿐입니다. 우리는 설계도를 펼치고, 자재를 쌓아 올리며, 끝없이 영토를 확장하는 시공자여야 합니다. 당신이 여전히 '단 한 권의 완벽한 베스트셀러'라는 환상에 젖어 있다면, 지금 이 순간에도 시장을 잠식하고 있는 '100권의 포트폴리오'에 짓눌려 질식하게 될 것입니다. 세상은 당신의 고뇌를 기다려주지 않습니다. 세상은 결과물의 총량으로 당신을 판단합니다.당신은 지금 이 글을 읽으면서도 마음 한구석에서는 여전히 '품질'이라는 낡은 신화를 붙들고 있을지도 모릅니다. 하지만 냉정하게 현실을 직시하십시오. 서점에서, 온라인 플랫폼에서 독자들이 무엇을 보고 지갑을 여는지 관찰해 보셨습니까? 그들은 작가의 고..
100권의 탄막이 만드는 필연적 승리 당신은 지금 거대한 착각 속에 살고 있습니다. 아주 오래되고 낡았지만, 여전히 달콤한 그 착각 말입니다. 머릿속 어딘가에 언젠가 세상에 내놓을 단 하나의 '걸작'이 숨 쉬고 있다고 믿는 것이지요. 그 걸작이 완성되는 날, 세상이 당신을 알아보고 부와 명예가 뒤따르며 인생이 극적으로 반전될 것이라는 환상. 그 달콤한 독배를 마시며 당신은 오늘도 빈 화면 앞에서 깜박이는 커서만 하염없이 바라보고 있습니다. 완벽해질 때까지 쓰지 않겠다는 그 고귀해 보이는 다짐은, 사실 두려움의 또 다른 이름일 뿐이에요. 실패할지도 모른다는 공포, 남들에게 평가받는 것에 대한 불안, 내 밑천이 드러날까 봐 전전긍긍하는 자존심이 '신중함'이라는 가면을 쓰고 당신의 손목을 꽉 붙잡고 있는 겁니다. 단언컨대, 당신이 기다리는 그런 ..
가난한 예술가가 아닌 부유한 설계자가 되십시오 당신의 시간은 비극적으로 유한합니다. 이것은 저주이자 인간이 가진 명백한 한계입니다. 시계 바늘은 멈추지 않고, 당신의 심장은 언젠가 멈춥니다. 당신이 잠을 자거나, 몸이 아파 병상에 눕거나, 혹은 사랑하는 사람과 휴가를 떠나 샴페인 잔을 부딪치는 그 모든 순간에도 시간은 당신의 생명을 갉아먹으며 흘러갑니다. 더 잔인한 사실은, 당신이 경제 활동을 멈춘 그 순간 당신의 가치 생산도 멈춘다는 것입니다. 이것이 노동자의 운명입니다. 아무리 고액 연봉을 받는 전문직이라 해도, 변호사든 의사든 그 누구든 자신의 육체와 시간을 투입하여 돈을 버는 구조 안에 갇혀 있다면 그는 본질적으로 자유롭지 않습니다. 그저 조금 더 비싼 부품, 조금 더 윤이 나는 톱니바퀴일 뿐입니다. 하지만 이 지독한 굴레를 벗어나는 방법은 ..
당신의 노동이 매번 증발해버리는 진짜 이유 세상은 당신에게 끊임없이 새로운 것을 만들어내라고 강요합니다. 창의성이란 이름 아래 당신을 착취하고 있는 것입니다. 어제 쓴 글은 오늘 잊혀지고 당신은 또다시 백지 앞에서 고통받습니다. 그것은 성실함이 아닙니다. 그것은 미련함입니다. 당신의 에너지는 한정되어 있습니다. 그런데 왜 매번 바닥부터 다시 시작하려 하십니까. 이미 당신의 손에는 거대한 광산이 쥐어져 있는데도 말입니다. 당신이 진정으로 자유로워지고 싶다면 창작이라는 단어의 정의부터 다시 내려야 합니다. 창작은 무에서 유를 만드는 것이 아닙니다. 창작은 이미 존재하는 본질을 수천 가지의 형태로 복제하고 변형하여 세상의 틈새를 메우는 공학적 설계입니다.우리는 이것을 원 소스 멀티 유즈라고 부릅니다. 하지만 당신이 알고 있는 그 얄팍한 마케팅 용어와는..
쓰레기통에 버려지는 당신의 시간들을 구원하십시오 대부분의 사람들은 자신의 피와 땀, 그리고 시간을 헐값에 팔아넘기는 행위에 끔찍할 정도로 익숙해져 있습니다. 그들은 '성실함'이라는 낡고 녹슨 신화를 맹목적으로 신봉하며, 한 번의 고통스러운 노동으로 단 한 번의 보상만을 기대하는 비효율의 굴레 속에서 평생을 소모합니다. 안타까운 일입니다. 당신이 흘린 땀방울이 차가운 바닥에 떨어져 흔적도 없이 증발해 버리는 것을 지켜보는 일은 이제 그만두십시오. 당신의 시간은 일회용품이 아닙니다. 진정한 생산이란, 단 하나의 씨앗으로 울창한 숲을 이루는 과정이어야 하며, 단 한 번의 손짓으로 거대한 파도를 일으키는 행위여야 합니다. 우리는 이것을 흔히 '원 소스 멀티 유즈(OSMU)'라고 부르지만, 나는 이것을 조금 더 본질적인 이름, 즉 '무한한 복제의 축복'이라고 ..

티스토리툴바