본문 바로가기

전체 글

 (339)
쓰레기를 구원하라 당신의 완벽주의가 실패하는 필연적 이유 당신은 지금 이 순간에도 백지 앞에서 숨이 막히는 고통을 느끼고 있습니다. 그 고통의 근원을 아십니까. 그것은 재능의 부재가 아닙니다. 그것은 '오만'입니다. 당신은 첫 문장을 적는 순간부터 그 문장이 역사에 남을 명문이기를 바랍니다. 단 한 번의 붓질로 완벽한 그림을 그리려 합니다. 그러나 듣십시오. 그것은 인간의 영역이 아닙니다. 심지어 신조차도 세상을 창조할 때 혼돈을 먼저 만들었습니다. 당신이 감히 무엇이라고 혼돈 없이 질서를 만들려 합니까. 당신의 그 무거운 완벽주의는 사실 실패에 대한 '두려움'의 다른 이름일 뿐입니다. 오늘 당신을 옭아매는 그 두려움의 사슬을 끊고 기꺼이 쓰레기를 생산해야 하는 필연적인 이유를 알려드립니다. 이것은 글쓰기에 대한 이야기가 아닙니다. 당신의 삶을 구원할 태도에 ..
당신의 이름이 브랜드가 되는 가장 우아한 권력의 획득 세상은 본래 불공평하게 설계되었습니다. 이것을 부정하는 순간부터 당신의 고통은 시작됩니다. 누군가는 입을 떼기도 전에 좌중을 압도하고 누군가는 목이 터져라 진실을 외쳐도 소음으로 취급받습니다. 이 차이가 단순히 운이나 타고난 카리스마에서 온다고 믿는다면 당신은 아직 순진한 것입니다. 그 차이를 만드는 것은 보이지 않는 계급장, 즉 당신을 증명하는 '라벨'의 무게감입니다. 자본주의라는 거대한 정글에서 가장 적은 비용으로 가장 강력한 포식자의 위치를 점유하는 방법이 무엇인지 아십니까. 그것은 바로 활자로 된 결과물을 세상에 내놓는 행위입니다. 즉 '작가'라는 타이틀을 스스로에게 부여하는 것입니다. 사람들은 더 이상 책을 읽지 않는다고 말하지만 역설적이게도 책을 쓴 사람은 그 어느 때보다 숭배합니다. 이 기이..
당신의 고통은 숭고하지 않으며 그저 비효율적일 뿐이다 당신은 지금도 하얀 백지 앞에서 신음하고 있습니다. 마치 그 고통이 자신을 증명이라도 해주는 양, 머리를 쥐어뜯으며 단 한 줄의 문장을 찾아 헤매고 있습니다. 가련한 일입니다. 당신은 스스로를 예술가라 착각하며, 무(無)에서 유(有)를 창조하려는 신의 영역을 침범하고 있기 때문입니다. 단언컨대, 인간은 창조할 수 없습니다. 인간이 할 수 있는 유일하고도 위대한 행위는 오직 '발견'하고 '재배치'하는 것뿐입니다. 우리는 이것을 '편집'이라 부릅니다. 당신이 펜을 꺾고 좌절하는 이유는 능력이 없어서가 아닙니다. 방법이 틀렸기 때문입니다. 당신은 지금 100권의 성을 쌓아야 하는 건축가임에도 불구하고, 벽돌 한 장을 직접 굽기 위해 진흙탕을 뒹굴고 있습니다.세상은 이미 재료로 가득 차 있습니다. 인류 역사상 ..
전문가라는 이름의 감옥에서 탈출하여 지식 자산가로 거듭나십시오 세상은 오랫동안 당신을 기만해왔습니다. 한 우물을 파야 물이 나온다는 그럴싸한 격언으로 당신의 발목에 무거운 쇠사슬을 채웠습니다. 당신은 그 말을 성서처럼 받들며 어두운 구덩이 속으로 깊게, 아주 깊게 파고 내려갔겠지요. 하지만 보십시오. 그 우물 끝에 도달했을 때 당신이 마주한 것은 시원한 샘물이 아니라, 무너져 내리는 벽과 고립이라는 이름의 질식입니다. 하나의 전문성에 생애를 바치는 것은 농경 시대의 미덕이었을지 모르나, 초연결과 인공지능이 지배하는 이 무자비한 시스템 안에서 그것은 스스로를 박제하는 행위일 뿐입니다. 당신이 파 내려간 그 우물은 결국 당신의 관이 될 것입니다. 이제 그 낡은 삽을 던져버리고 지상으로 올라오십시오. 우리에게 필요한 것은 수직적 하강이 아니라 지평선을 뒤덮는 수평적 확장..
100개의 그물을 던지는 자가 바다를 소유한다 세상은 공평하지 않습니다. 그리고 당신이 그토록 갈구하는 플랫폼의 알고리즘은 더더욱 공평함과는 거리가 멉니다. 그들은 정의를 실현하기 위해 존재하는 것이 아니라, 오직 생존하기 위해 존재합니다. 구글, 네이버, 아마존, 그리고 당신의 콘텐츠가 머무는 그 모든 디지털 영토의 지배자들은 사실 지극히 단순한 생리를 가지고 있습니다. 그들은 끊임없이 유입되는 새로운 자극, 즉 '먹이'가 끊기지 않기를 바랍니다. 그들에게 당신의 고결한 예술 혼이나 밤잠을 설쳐가며 다듬은 단어 하나하나의 가치는 중요하지 않습니다. 알고리즘이 진정으로 편애하는 대상은 단 하나, 바로 멈추지 않고 시스템에 연료를 주입하는 '성실한 공급자'입니다. 이것이 당신이 그토록 공을 들인 단 한 권의 책이 고요한 무덤 속으로 사라질 때, 누군가..
압도적 물량으로 경쟁자의 의지를 소멸시키십시오 성벽을 높게 쌓는 것보다 성벽을 쌓는 속도가 더 빠를 때 추격자는 비로소 절망에 빠집니다. 당신이 하루에 수십 개의 지식 자산을 찍어낼 때 저 건너편의 경쟁자는 당신의 뒤통수를 보는 것조차 포기하게 될 것이 분명합니다. 이것은 단순히 부지런함의 문제가 아닙니다. 시스템을 갖춘 자가 갖추지 못한 자에게 가하는 정교한 폭력이자 지배의 방식입니다. 그들이 한 권의 책을 쓰기 위해 고결한 고뇌를 거듭하는 동안 당신은 이미 시장의 모든 골목에 당신의 이름이 박힌 깃발을 꽂아 두어야 합니다. 그들이 비로소 펜을 들었을 때 이미 당신의 이름이 도처에 깔려 있다면 그들은 싸움을 시작하기도 전에 스스로의 무력함을 깨닫고 패배를 인정할 수밖에 없지요. 우리는 그것을 의지의 소멸이라 부릅니다. 인간은 도저히 넘을 수 없는 ..
사라지는 글은 죄악이며 남겨지는 글은 구원입니다 세상은 당신에게 소통이라는 미명 아래 끊임없이 글을 쓰라고 유혹합니다. 당신은 정성을 다해 문장을 고르고, 감정을 쏟아부어 SNS의 타임라인을 채웁니다. 하지만 보십시오. 당신이 어제 올린 그 찬란한 통찰은 지금 어디에 있습니까. 엄지손가락의 가벼운 까닥임 아래로 밀려나, 차가운 데이터 센터의 구석에서 먼지만 쌓인 채 잊혔습니다. 이것은 창작이 아닙니다. 이것은 소비되는 일회용품을 찍어내는 단순 노동이며, 당신의 귀한 생명 에너지를 헐값에 팔아넘기는 행위일 뿐입니다. 휘발되는 글쓰기는 당신의 삶을 단 한 뼘도 전진시키지 못합니다. 당신은 매일 아침 거대한 모래성을 쌓고, 저녁이면 파도에 휩쓸려 나가는 그 허망한 과정을 반복하고 있을 뿐입니다.당신이 소셜 미디어의 좋아요 개수에 연연하며 보낸 그 수천 시간..
기분이라는 이름의 사기꾼을 해고하십시오 재능이라는 화려한 감옥에서 탈출하십시오인간은 본능적으로 특별함을 갈구합니다. 자신의 손끝에서 피어나는 문장이 오직 자신만이 가질 수 있는 고유한 ‘재능’의 산물이기를 기도합니다. 그러나 비즈니스의 냉혹한 전장에서 재능만큼 위험한 변수는 없습니다. 재능은 비가 오는 날에 눈을 감고, 배가 고픈 날에 파업을 선포하며, 실연의 아픔 앞에서 무너져 내립니다. 기분에 따라 오락가락하는 퍼포먼스는 사업이 아니라 취미일 뿐입니다. 당신이 만약 한 권의 베스트셀러라는 도박에 인생을 걸고 있다면 재능을 숭배하십시오. 하지만 우리가 지향하는 바는 압도적인 지식 자산의 구축입니다. 100권의 영토를 확보해야 하는 정복자의 입장에서, 컨디션에 따라 질이 달라지는 글쓰기는 반드시 제거해야 할 불량 공정입니다. 재능은 당신을 돋..

티스토리툴바