본문 바로가기

전체 글

 (341)
당신의 고귀한 겸손이 괴물을 키웠다 세상은 진공 상태를 견디지 못합니다. 권력과 신뢰의 자리는 누군가 비우는 순간, 반드시 다른 누군가에 의해 채워지게 마련입니다. 당신은 스스로를 '진짜'라고 믿으며 깊은 동굴 속에서 도를 닦듯 침묵을 지켜왔겠지요. 그 고고한 태도가 이 시장에 어떤 비극을 초래했는지 똑똑히 보십시오. 진짜가 입을 다물고 고뇌하는 사이, 시장이라는 거대한 광장에는 화려한 옷을 입은 광대들이 난립하기 시작했습니다. 그들은 얄팍한 지식을 그럴듯한 언어로 포장하여 대중의 눈과 귀를 멀게 하고 있어요.사람들은 본능적으로 불확실성을 혐오합니다. 그들은 복잡한 진실보다는 명확한 거짓을 원하고, 침묵하는 현자보다는 확신에 차서 소리치는 선동가를 따릅니다. 당신이 그들에게 방향을 제시하지 않을 때, 대중은 가장 목소리가 큰 사람에게 고개..
침묵은 금이 아니라 당신의 목을 조르는 밧줄이다 지금 이 순간에도 당신은 고결한 척 입을 다물고 있습니다. 실력은 굳이 떠들지 않아도 누군가 알아줄 것이라 믿으면서요. 낭중지추라는 낡은 사자성어를 부적처럼 품고 사는 당신을 보면 가여운 마음이 듭니다. 당신이 그 무거운 입을 닫고 있는 사이, 세상은 가벼운 혀를 가진 자들의 놀이터가 되었습니다. 그들은 얕은 지식을 화려한 포장지로 감싸 대중을 현혹하고, 당신이 평생을 바쳐 쌓은 정수를 단 몇 시간 만에 흉내 내어 막대한 부를 챙깁니다. 당신은 그들을 경멸하지만, 사실 이 비극의 가장 큰 원인 제공자는 바로 당신입니다. 진짜가 침묵하면 가짜가 그 자리를 채우는 것은 자연의 섭리입니다. 진공 상태는 존재할 수 없으니까요. 당신이 시장을 더럽다고 욕하기 전에, 왜 그 더러운 물이 들어오도록 문을 열어두었는지..
영감이라는 이름의 마약에서 깨어날 시간입니다 뮤즈는 죽었습니다. 당신이 그토록 애타게 갈구하며 밤하늘을 올려다보게 만들던 영감의 여신은, 이미 오래전 차가운 현실의 바닥에서 싸늘한 주검이 되었습니다. 그런데도 당신은 여전히 무너져 내린 신전의 기둥을 부여잡고, 오지 않을 구원을 기다리고 있군요. 그 애처로운 기다림은 낭만이 아닙니다. 그것은 자신의 무능과 나태를 감추기 위해 포장된, 가장 비겁하고 우아한 형태의 도피일 뿐입니다. 당신은 지금 글을 쓰지 못하는 것이 아니라, 쓰지 않기 위해 '영감'이라는 그럴싸한 핑계를 대고 있는 것입니다.당신은 늘 말합니다. "필이 꽂히는 순간이 오면 쓰겠다"고. 번개처럼 내리꽂히는 아이디어가 당신의 굳은 손끝을 마법처럼 움직여주기를 기대하고 있습니다. 착각하지 마십시오. 그런 순간은 당신의 생애에 결코 오지 않습..
당신의 걸작은 당신의 가장 화려한 무덤입니다 당신은 지금, 당신의 인생을 건 도박을 하고 있습니다. 그것도 승률이 거의 제로에 수렴하는 아주 위험한 도박 말입니다. 늦은 밤, 고요한 방 안에서 홀로 타자기를 두드리며 당신은 상상할 것입니다. 이 원고가 세상에 나가는 순간, 사람들이 열광하고 베스트셀러 순위가 뒤바뀌며 당신의 이름이 세상에 각인되는 그 짜릿한 순간을요. 그 믿음은 참으로 숭고하고 아름다워 보입니다. 하지만 냉정하게 말하겠습니다. 실상 당신은 로또 1등 당첨을 위해 전 재산을 털어 복권 한 장을 사고는, 그것이 당첨될 것이라 믿어 의심치 않는 몽상가와 다를 바 없습니다.대중 매체와 서점의 화려한 매대는 '대박'이라는 신화를 끊임없이 재생산합니다. "이 책 한 권으로 인생이 바뀌었다", "단 하나의 콘텐츠로 월 1,000만 원을 벌었다"..
타인의 인정을 기다리지 말고 스스로 증명하라 세상은 언제나 소란스럽습니다. 사람들은 불안을 잠재우기 위해 무리를 짓고, 서로의 체온을 확인하며 안도감을 느낍니다. 시끄러운 파티장, 의미 없는 명함이 오가는 네트워킹 모임, 끊임없이 울리는 메신저 알림음. 대다수는 그 소음 속에 속해 있어야만 자신이 '살아있다'고 착각합니다. 하지만 저는 단언합니다. 그곳은 전장이 아닙니다. 그저 도살장으로 향하는 대기실일 뿐입니다.진짜 승부는 화려한 조명 아래서 일어나지 않습니다. 모든 위대한 반전과 압도적인 성과는 아무도 보지 않는 곳, 철저하게 차단된 고독 속에서 잉태됩니다. 오늘 저는 귀하에게 제안합니다. 지금 당장 불필요한 연결을 끊으십시오. 그리고 귀하만의 '서재'로 들어가 문을 걸어 잠그십시오. 그곳은 단순한 휴식 공간이 아닙니다. 귀하의 운명을 바꿀 작..
당신이 흘린 피는 아무도 기억하지 않습니다 대부분의 사람들은 성실합니다. 그리고 그 성실함이 자신을 구원해 줄 것이라 믿습니다. 하지만 시장은 당신의 성실함에는 사실 큰 관심이 없습니다. 시장은 오직 '희소성'과 '대체 불가능성'에만 반응합니다.우리가 흔히 범하는 가장 큰 오류는 이미 검증된 시장, 사람들이 바글거리는 곳이 안전하다고 믿는 것입니다. 예를 들어보겠습니다. 서점에 가서 '자기계발' 코너를 봅니다. 수천 권의 책이 꽂혀 있습니다. 당신은 생각합니다. "이 시장이 크니까 나도 여기서 승부를 봐야지." 그리고는 펜을 들고 '성공하는 법'에 대한 원고를 씁니다.이것은 전쟁터에 맨몸으로 뛰어드는 행위와 같습니다. 이미 그곳에는 수십 년간 내공을 쌓은 거인들이 성을 쌓고 있습니다. 당신이 그들보다 글을 더 잘 쓸 확률, 그들보다 더 나은 인사..
부끄러운 초안(Draft)이 가장 강력한 무기인 이유 많은 이들이 찾아와 묻습니다. 어떻게 하면 그렇게 완벽할 수 있느냐고. 어떻게 하면 세상이 깜짝 놀랄만한 결과물을 내놓을 수 있느냐고 말이죠. 그들의 눈은 열정으로 빛나지만, 그 이면에는 깊은 두려움이 서려 있습니다. 바로 '비난받을지 모른다는 공포'입니다. 그래서 그들은 준비합니다. 끊임없이 계획하고, 수정하고, 다듬습니다. 남들이 보기에 그들은 치열하게 노력하는 완벽주의자처럼 보일 겁니다. 하지만 제 눈에는 다르게 보입니다. 그들은 그저 전장에 나가는 것이 두려워 참호 속에서 총만 닦고 있는 병사일 뿐입니다.냉정하게 말씀드리겠습니다. 당신이 추구하는 그 '완벽함'은 환상입니다. 더 정확히 말하면, 자신의 게으름과 두려움을 포장하는 아주 우아한 핑계에 불과합니다. 당신이 방구석에서 100점짜리 계획을 ..
실력만으로는 절대 구원받을 수 없다. 투명 인간의 비극 광활한 사막 한가운데서 최고급 요리를 만드는 셰프가 있다고 가정해 봅시다. 그는 평생을 바쳐 칼질을 연마했고, 불 조절은 신의 경지에 달했으며, 그가 사용하는 식재료는 왕실에나 들어갈 법한 것들입니다. 그의 요리를 한 번이라도 맛본 사람은 그 맛을 평생 잊지 못할 것입니다. 하지만 유감스럽게도, 그 사막을 지나가는 사람은 아무도 없습니다. 이따금 저 멀리 지평선 너머로 여행자들의 행렬이 보이지만, 그들은 셰프의 존재조차 모른 채 지나칩니다. 셰프는 억울한 마음에 소리를 지릅니다. "여기 세상에서 제일 맛있는 음식이 있습니다!" 하지만 그 외침은 거친 모래바람 소리에 묻혀 한 줌의 공명조차 만들어내지 못하고 사라집니다.이 비극적인 우화가 낯설지 않게 느껴지십니까? 이것은 바로 지금, 시장이라는 거대한 사막..

티스토리툴바