본문 바로가기

분류 전체보기

 (384)
스펙이라는 중력을 거스르는 유일한 탈출 속도 세상은 거대한 착각 속에 잠겨 있습니다. 아주 교묘하고도 달콤한 기만이 공기처럼 떠다닙니다. "열심히 공부해서 좋은 대학을 가고, 자격증을 따고, 영어 점수를 높이면 선택받을 것이다." 이 오래된 주술은 과거에는 유효했으나 지금은 맹독과도 같습니다. 수많은 청춘이 이 낡은 신화에 속아 소중한 생명력을 도서관 구석에서 단어장을 암기하는 데 소진하고 있습니다. 그 성실함은 눈물겨우나, 그 끝에 기다리는 것은 구원이 아닙니다. 그저 무한한 경쟁과 언제든 대체 가능한 부품으로서의 삶이 기다리고 있을 뿐입니다. 냉정하게 현실을 직시해야 합니다. 옆자리에 앉은 경쟁자를 보십시오. 그 또한 당신만큼 성실합니다. 그 또한 당신만큼 간절하며, 당신과 똑같은 자격증을 소지하고 있습니다. 오차 범위 내의 학점, 비슷한 수준..
당신의 의사 면허증은 휴지 조각이 되고 있다 당신의 책상 위에 놓인 그 자격증, 금테 두른 액자 속에 고이 모셔둔 그 종이 한 장을 바라보십시오. 의사 면허증, 혹은 변호사 자격증이라 불리는 그것 말입니다. 당신은 그것을 얻기 위해 청춘이라는 등가교환을 감행했습니다. 남들이 축배를 들 때 고독을 삼켰고, 남들이 사랑을 속삭일 때 판례와 해부학 교과서를 파고들었습니다. 그 인고의 시간 끝에 얻어낸 '사'자(字)라는 타이틀은, 당신에게 영원한 안식과 부를 약속하는 철옹성처럼 보였을 것입니다. 세상은 당신을 전문가라 부르며 우러러보았고, 당신은 그 시선 위에서 안락한 미래를 꿈꿨을 테니까요.하지만 냉정하게 묻겠습니다. 그 성벽은 지금 안전합니까?솔직해질 시간입니다. 당신은 지금 불안합니다. 아니, 공포를 느끼고 있습니다. 개업만 하면 환자들이 구름처럼 ..
방구석 오타쿠가 자본주의의 신이 되는 법 세상은 당신을 '오타쿠' 혹은 '매니아'라는 얄팍한 단어로 규정짓고, 당신의 그 뜨거운 열정을 그저 가볍고 철없는 취미 생활 정도로 치부하려 듭니다. 당신은 부정하고 싶을 것입니다. "내 사랑은 진심이다", "나는 누구보다 이 분야를 깊게 이해하고 있다"라고 항변하고 싶을 것입니다. 하지만 냉정하게 현실을 직시하십시오. 세상이 당신을 무시하는 이유는 당신의 사랑이 부족해서가 아니라, 당신의 사랑이 '증명'되지 않았기 때문입니다. 증명되지 않은 진심은 허상이며, 기록되지 않은 지식은 망상에 불과합니다. 당신이 밤을 새워 게임의 엔딩을 보고, 지구 반대편의 아이돌 콘서트를 쫓아다니고, 영화의 숨겨진 디테일을 찾아내며 희열을 느꼈던 그 수만 시간들은 지금 어디에 있습니까. 모두 휘발되었습니다. 당신의 머릿속에..
명함이 사라진 날, 당신은 무엇이 되는가 당신의 이름 뒤에 붙어있던 그 견고한 직함이 떨어져 나가는 순간을 상상해 보십시오.그것은 마치 우주 한복판에 홀로 던져진 우주비행사의 생명줄이 끊어지는 것과 같습니다. 어제까지만 해도 당신을 지탱하던 중력이 사라지고, 끝을 알 수 없는 무중력의 공포가 당신의 폐부를 찌르고 들어옵니다. 아침에 눈을 떠야 할 이유가 사라진다는 것, 문을 나서서 향해야 할 목적지가 소멸했다는 것. 이것은 단순한 휴식이 아닙니다. 사회적 존재로서의 완벽한 사망 선고이자, 당신이라는 인간이 이 거대한 시스템의 부속품으로서 수명을 다해 폐기 처분되었다는 냉혹한 통보입니다. 전화기는 침묵을 지키고, 다이어리는 백지로 변해갑니다. 세상은 잔인할 만큼 빠르게 당신의 자리를 지웁니다. 당신이 30년을 바쳐 쌓아 올린 그 거대한 성취와 영..
경력 단절은 없다 오직 기록되지 않은 경력만 있을 뿐 세상은 당신에게 멈췄다고 말합니다. 경력이 끊겼고 사회적 효용이 다했으며 이제는 누군가의 아내나 엄마 혹은 며느리라는 이름으로만 존재한다고 가스라이팅합니다. 그 거대한 사회적 중력은 당신을 집이라는 좁은 궤도 안에 가두려 듭니다. 당신 스스로 내가 무슨 전문성이 있어라고 자조하게 만드는 것. 그것이 바로 평범함의 인력이 작동하는 방식입니다. 하지만 단언컨대 그것은 완벽한 거짓입니다. 당신은 멈춘 것이 아니라 가장 치열한 삶의 최전선에서 생존 기술을 연마해온 야전 사령관이었습니다. 지금 이 순간에도 당신은 거실이라는 전장에서 육아라는 전투를 치르고 살림이라는 보급선을 지키며 재테크라는 군자금을 운용하고 있습니다. 이 모든 과정이 전문성이 아니라면 도대체 무엇이 전문성입니까. 기업의 CEO가 하는 일과 당신..
제발 만나달라고 빌지 말고, 고객이 만나달라고 빌게 하라 거울을 보십시오. 거기에 무엇이 보입니까. 세련된 정장을 입고 넥타이를 매만지는 성공한 비즈니스맨이 보입니까. 아니면 오늘 하루도 누군가의 문을 두드리고 억지 미소를 지으며 제발 내 이야기를 5분만 들어달라고 애원해야 하는 비루한 영업 사원이 보입니까. 당신의 손에 들린 가방을 보십시오. 그 안에는 무엇이 들어 있습니까. 화려하게 인쇄된 브로슈어와 금박이 박힌 명함이 가득할 것입니다. 하지만 단언컨대 그것들은 무기(Weapon)가 아닙니다. 그것은 당신이 이 거대한 자본주의의 정글에서 가장 밑바닥 포식자임을 증명하는 낙인일 뿐입니다. 당신은 그것을 무기라고 착각하고 전쟁터로 나가지만 적들은 당신을 비웃습니다. 당신이 건넨 명함은 당신이 건물을 나서는 즉시 쓰레기통으로 직행합니다. 왜인지 아십니까. 당신은..
1000원의 미끼로 50만 원을 낚아채는 신뢰의 공학 당신은 지금 목이 쉬도록 외치고 있습니다. 들어달라고, 봐달라고, 내 지식은 진짜라고. 하지만 세상은 당신을 그저 또 하나의 '소음'으로 분류했습니다. 인정하십시오. 당신이 "내 강의를 들으세요"라고 간청할수록, 대중은 당신을 '강의팔이'라는 멸칭으로 낙인찍습니다. 이것은 당신의 진정성이 부족해서가 아닙니다. 시장의 '중력'이 이미 그렇게 설정되어 있기 때문입니다. 평범한 외침은 바닥으로 가라앉습니다. 사람들은 이제 영업을 당하는 것에 지쳤고, 무언가를 팔려는 낌새만 느껴져도 귀를 닫습니다. 당신이 전단지를 뿌릴수록 그들은 뒷걸음질 칩니다. 이 비참한 추격전을 멈추십시오. 쫓아가는 자는 영원히 '을'일 수밖에 없습니다. 판을 뒤집어야 합니다. 그들이 제 발로 당신의 성문 앞까지 걸어와 문을 두드리게 만들..
서점의 베스트셀러 코너가 당신에게 죽어도 말하지 않는 비밀 서점이라는 공간은 참으로 기묘한 환상을 파는 거대한 신전과도 같습니다. 문을 열고 들어서는 순간 코끝을 스치는 특유의 종이 냄새, 발소리조차 조심하게 만드는 적막함, 그리고 은은하게 내려앉는 조명 아래 정갈하게 진열된 수만 권의 책들. 당신은 그 압도적인 지식의 성채 안에서 본능적으로 위축감을 느낍니다. 베스트셀러 코너, 그중에서도 가장 눈에 잘 띄는 매대 한가운데를 차지한 책들을 보십시오. 이름만 대면 알 법한 대기업의 CEO, 성공한 자산가, 시대를 앞서간다는 유명인들의 얼굴이 표지에 박혀 있습니다. 그들은 하나같이 자신만만한 미소를 짓고 있거나, 깊은 고뇌에 찬 철학자의 눈빛을 하고 당신을 응시합니다.당신은 떨리는 손으로 그 책을 집어 듭니다. 빳빳한 표지를 넘기면 화려한 추천사가 쏟아집니다. "이..

티스토리툴바