본문 바로가기

분류 전체보기

 (508)
알고리즘의 파도 속에서 방주를 띄우다 그대는 지금 거대한 착각의 늪에 빠져 허우적대고 있습니다. 화려한 조명 아래 춤추는 숫자들, 매일 아침 그대의 기분을 좌지우지하는 조회수와 좋아요, 그리고 끊임없이 울려 대는 알림 소리에 취해 스스로를 성주라고 믿고 있습니다. 그러나 진실을 마주하십시오. 그대는 성주가 아니라, 언제 쫓겨날지 모르는 위태로운 소작농일 뿐입니다. 그대가 밤새워 갈고닦은 그 땅은 그대의 명의가 아니며, 그대가 피땀 흘려 모은 곡식이라 믿었던 팔로워들은 사실 플랫폼이라는 거대 지주의 소유물입니다.우리는 남의 땅에 집을 짓지 않습니다. 그것은 건축의 기본이자 생존의 법칙입니다. 하지만 디지털 세계에 들어서는 순간, 그 명징한 이치는 망각의 강으로 사라집니다. 인스타그램, 유튜브, 틱톡이라는 비옥해 보이는 땅을 보십시오. 그곳은 ..
하나의 씨앗으로 숲을 불태우는 전략 그대는 지금 텅 빈 모니터의 하얀 공백 앞에서 영혼을 갉아먹고 있습니다. 매일 아침 눈을 뜨면 오늘은 또 무엇을 써야 할지, 어떤 영상을 찍어야 사람들의 시선을 붙잡을 수 있을지 고민하며 머리카락을 쥐어뜯고 있지는 않습니까. 어제 쏟아부은 에너지가 채 회복되기도 전에 다시 새로운 연료를 찾아 헤매는 그 모습은, 마치 광활한 사막 한가운데서 물 한 방울을 찾아 헤매는 조난자의 처절함과 닮아 있습니다. 그것을 성실함이라 착각하지 마십시오. 그것은 그저 전략 없는 노동일뿐이며, 스스로를 소진시켜 결국 아무것도 남지 않게 만드는 자해 행위와 다를 바 없습니다. 창작의 고통이라는 달콤하고도 진부한 핑계 뒤에 숨지 마십시오. 그대가 고통스러운 이유는 재능이 없어서가 아니라, 흐름을 거스르고 있기 때문입니다. 물은 ..
우주가 당신을 발견하게 하라 세상은 참으로 소란스럽기 그지없습니다. 눈을 뜨고 잠들기 전까지, 아니 심지어 꿈속에서조차 우리는 무언가를 팔아치우려는 자들의 비명에 시달립니다. 그들은 확성기를 들고 거리에 서서, 혹은 손바닥만 한 스마트폰 화면 뒤에 숨어서 끊임없이 외쳐댑니다. 나를 봐달라고, 내 이야기가 가장 재미있다고, 내 물건이 당신의 삶을 구원할 것이라고 애원합니다. 그 처절한 몸부림을 보고 있으면 가슴 한구석이 서늘해지지 않습니까. 그들은 그것을 ‘마케팅’이라 부르며 전략이라 칭송하지만, 제 눈에는 그저 존재의 가벼움을 감추려는 필사적인 발버둥으로 보일 뿐입니다. 가벼운 것들은 바람이 불면 흩어지기 마련입니다. 뿌리가 깊지 않은 나무가 태풍에 가장 먼저 뽑혀 나가듯, 밀도가 낮은 콘텐츠와 빈약한 내공은 세상의 무관심이라는 미..
독서를 마친 당신이 절대 예전으로 돌아갈 수 없는 이유 지금 당신의 손끝에 닿아 있는 종이의 미세한 떨림을 감지하십시오. 혹은 차가운 액정 화면을 통해 전해지는 기묘한 정적을 느껴보십시오. 당신은 방금, 바로 그 찰나의 순간에 마지막 문장이라는 경계선을 넘었습니다. 눈동자의 움직임은 멈췄고 가쁜 호흡은 서서히 잦아들고 있습니다. 당신은 이것이 그저 하나의 독서 행위가 끝난 것이라고, 책장을 덮고 기지개를 켜며 다시 일상으로 복귀하는 평범한 수순이라고 생각할지 모릅니다. 이제 밥을 먹거나 밀린 업무를 처리하거나 친구에게 무의미한 메시지를 보내려 할 것입니다. 하지만 저는 단언컨대 당신의 그 안일하고 게으른 착각을 철저하게 부수어야만 합니다. 당신이 방금 겪은 일은 단순한 정보 습득이나 지적인 유희가 아닙니다. 그것은 일종의 정교한 뇌 수술이었으며 당신의 신경망..
미움받을 용기가 아닌 미움받아야만 하는 의무에 대하여 세상은 온통 회색빛으로 물들어 있습니다. 사람들은 그 모호하고 흐리멍덩한 색깔을 '평화'라고 부르거나 '중립'이라고 포장하며 안도하곤 하죠. 그들은 자신의 의견이 누군가에게 조금이라도 거슬리지 않기를 바라며, 문장 하나 단어 하나를 고를 때마다 살얼음판을 걷듯 타인의 눈치를 살핍니다. 그렇게 수백 번 다듬어지고 깎여나간 글은 표면적으로는 매끄러울지는 몰라도, 생명력이라고는 찾아볼 수 없는 차가운 조약돌과 같습니다. 아무런 온기도, 아무런 날카로움도 없는 그저 그런 돌멩이 말입니다. 당신도 혹시 그런 무의미한 조약돌이 되기를 자처하고 있지는 않습니까. 모두에게 사랑받고 싶다는 그 유치하고도 나약한 욕망이 당신의 무한한 잠재력을 갉아먹고 있다는 사실을 이제는 직시하십시오. 안티가 없다는 것은 당신이 완벽하다..
확신은 논리가 아니라 태도에서 태어난다 불안은 전염병입니다. 그것도 아주 빠르고 치명적인 역병이지요. 당신이 아침 회의실 문을 열고 들어설 때, 그 미세하게 떨리는 눈동자와 0.5초의 머뭇거림을 구성원들이 눈치채지 못할 것이라고 생각하십니까. 천만에요. 인간은 생존 본능적으로 리더의 공포 냄새를 맡는 데 탁월하게 진화했습니다. 당신이 확신 없이 내뱉은 "아마도 괜찮을 것 같습니다"라는 문장은, 듣는 이들의 귀에는 "우리는 곧 죽을지도 모릅니다"라는 비명으로 번역되어 꽂힙니다. 그러니 이제 그 나약한 껍질을 벗어던지십시오. 당신이 입을 여는 순간, 세상은 당신의 언어대로 재편되어야 합니다. 이것은 선택이 아니라 생존을 위한 유일한 의무입니다. 당신이 숨 쉬는 공기마저 통제해야 합니다. 리더가 내쉬는 숨결 하나하나에 확신이 묻어있지 않다면, 그 ..
그들은 당신의 고통을 짐작조차 하지 못한다 지금 이 순간에도 당신의 눈동자는 미세하게 흔들리고 있습니다. 겉으로는 세상 그 누구보다 평온한 척, 아무런 문제가 없는 척 일상을 완벽하게 연기하고 있지만, 당신의 내면 깊은 곳에서는 소리 없는 비명이 끊임없이 메아리치고 있음을 나는 압니다. 남들에게는 "괜찮다", "문제없다"라고 말하며 여유롭게 웃어 보였던 그 순간조차, 당신은 가슴 한구석이 서늘하게 식어가는 것을 느꼈을 것입니다. 화려한 도시의 소음 속에 섞여 있으면서도 마치 무인도에 홀로 버려진 듯한 절대적인 고립감, 밤이 찾아오고 모두가 잠든 시간이 되면 설명할 수 없는 불안감이 턱 끝까지 차오르는 경험을 당신은 이미 수없이 반복해 왔습니다. 그렇지 않습니까. 이것은 단순한 추측이 아닙니다. 당신이 지금까지 필사적으로 감춰왔던, 그러나 누군가는..
숫자는 거짓말을 하지 않는다는 거대한 착각 세상은 당신의 이야기에 관심이 없습니다. 이것은 당신을 비하하려는 의도가 아닙니다. 그저 차가운 중력과도 같은 세상의 이치입니다. 당신이 아무리 진실을 외치고, 당신의 경험이 아무리 피와 땀으로 얼룩져 있다 한들, 사람들은 '증명되지 않은 개인'의 말에 귀를 기울이지 않습니다. 당신이 입을 열어 "내 생각에는"이라고 말하는 순간, 그 말은 허공에 흩어지는 먼지보다 가볍게 취급받습니다. 사람들은 본능적으로 자신의 불안을 잠재워줄 강력한 존재를 찾습니다. 그들은 진실을 원하는 것이 아니라, 진실이라고 믿어도 좋을 만큼 압도적인 '확신'을 원합니다. 그런데 당신은 그 확신을 줄 수 없습니다. 당신은 아직 신의 반열에 오르지 못했기 때문입니다. 그렇기에 당신은 스스로 빛나려 해서는 안 됩니다. 스스로 빛나려 발..

티스토리툴바