본문 바로가기

전체 글

 (369)
바다로 나가기 전에 당신의 연못부터 말려버려라 용이 되고자 하는 욕망은 매혹적입니다. 하늘을 날며 세상을 호령하는 거대한 존재. 사람들은 모두 그 환상을 좇아 넓고 화려한 바다로 뛰어듭니다. 자기계발이라는 거대한 대양, 에세이라는 끝없는 심해, 경제경영이라는 폭풍우 치는 바다로 말입니다. 그러나 그곳은 이미 포식자들이 득실거리는 도살장일 뿐입니다. 당신이 그곳에 뛰어들어 얻을 수 있는 것은 단 하나, 압도적인 중력에 짓눌려 익사하는 결말뿐입니다. 그대는 착각하고 있습니다. 넓은 곳에서 놀아야 큰 사람이 된다는 말은, 이미 거대해진 자들이 자신의 먹이를 늘리기 위해 퍼트린 기만적인 선전 문구에 불과합니다. 당신은 지금 용이 아닙니다. 아직은 비늘 하나 제대로 갖추지 못한 미물에 불과합니다. 그런 당신이 바다로 나간다면, 결과는 뻔합니다. 거대한 파도에..
신이 되려 하지 말고 발버둥 치는 인간으로 남으십시오 완벽함은 가장 달콤한 독입니다그대, 아직도 멈춰 서 있습니까. 보이지 않는 사슬에 묶인 채 출발선 앞에서 서성이는 그대의 모습이 제 눈에는 선명하게 보입니다. 시작하지 못하는 이유는 단 하나입니다. '준비가 되지 않았다'는 착각, 그리고 '완벽하게 보여야 한다'는 그 얄팍하고 오만한 자존심 때문입니다. 그대는 스스로를 전문가라 칭하기엔 부족해 보이고 남들에게 내보이기엔 부끄럽다는 이유로, 세상에서 가장 무거운 침묵을 지키고 있습니다. 하지만 제가 분명히 말씀드리건대, 그것은 겸손이 아닙니다. 그것은 실패에 대한 두려움을 포장한 비겁함이며, 그대를 평생 바닥으로 끌어당길 중력의 다른 이름일 뿐입니다. 명심하십시오. 세상은 그대의 완벽함에 눈곱만큼도 관심이 없습니다. 이미 정상에 올라선 사람들의 매끄럽고 윤..
위대한 저자는 책이 아니라 우주를 만든다 세상에는 두 종류의 작가가 있습니다. 하나는 끊임없이 돌을 던지지만 물결조차 일으키지 못하는 자이고, 다른 하나는 가만히 앉아서 거대한 파도를 일으키는 자입니다. 당신이 지금까지 펜을 쥐고 고뇌했던 시간들이 전자에 속했다면, 그것은 당신의 문장력이 부족해서가 아닙니다. 그저 '구조'를 이해하지 못했기 때문입니다. 사람들은 흔히 백 권의 책을 쓴다고 하면, 백 개의 서로 다른 이야기를 상상합니다. 오늘은 요리에 대해 쓰고, 내일은 철학에 대해 쓰고, 모레는 여행에 대해 쓰는 식입니다. 참으로 성실한 노동입니다만, 냉정하게 말해 그것은 우주에 떠다니는 먼지를 만드는 행위와 다를 바 없습니다. 흩어진 먼지는 아무런 힘을 갖지 못합니다. 중력은 질량의 집합에서 나옵니다. 당신이 진정으로 시장을 장악하고 싶다면,..
당신의 운을 복제하는 유일한 알고리즘 당신은 지금껏 속고 살았습니다. 세상은 당신에게 "박수 칠 때 떠나라"고 가르쳤습니다. 가장 아름다운 순간에 퇴장하는 것이 미덕이라고, 정점에 섰을 때 내려와야 추해지지 않는다고 속삭였습니다. 하지만 저는 단언합니다. 그것은 패배자들의 자기 위안일 뿐입니다. 혹은 당신이 가진 것을 빼앗으려는 자들의 달콤한 거짓말입니다. 박수 칠 때 떠나지 마십시오. 박수 소리가 들린다면, 그 소리가 손바닥이 찢어질 듯한 천둥소리가 될 때까지, 관객들이 지쳐서 나가떨어질 때까지 그 무대를 장악해야 합니다. 성공은 전시하는 트로피가 아닙니다. 그것은 씹어 먹고, 소화 시키고, 뼈까지 우려내어 당신의 근육으로 만들어야 할 생존의 식량입니다.우리는 '100권 클럽'이라는 이름 아래 모였습니다. 이 숫자가 주는 압박감에 짓눌리지..
하나의 진실로 세상을 포위하는 법 세상은 당신에게 거짓말을 하고 있습니다. 서점에 깔린 수많은 작법서와 브랜딩 교과서들은 하나같이 '창의성'이라는 모호한 단어를 앞세워 당신을 벼랑 끝으로 내몹니다. 그들은 매번 새로운 것을 보여주어야 한다고 속삭입니다. 어제와 다른 오늘, 오늘과 다른 내일을 보여주지 않으면 도태될 것이라는 공포를 주입합니다. 그래서 당신은 불안해합니다. 어제는 감성적인 에세이를 썼다가, 오늘은 날카로운 비평을 쓰고, 내일은 갑자기 실용적인 정보성 글을 쓰며 갈팡질팡합니다. 당신은 이것을 '다채로운 매력'이라 포장하고 싶겠지만, 냉정하게 말해 그것은 그저 '정제되지 않은 소음'에 불과합니다. 당신의 그 분산된 에너지는 세상의 두꺼운 껍질에 흠집 하나 내지 못하고 허공으로 흩어집니다. 중력(Gravity)은 그렇게 분산된 ..
책은 종착역이 아니라 무한히 순환하는 환승역이다 하나의 점은 우주라는 거대한 암흑 속에서 그저 잊혀질 운명입니다. 아무리 밝게 빛나는 별이라 할지라도 홀로 존재한다면 그것은 고독한 점멸에 불과합니다. 하지만 선으로 이어진 점들은 별자리가 되어 신화를 만들고 전설이 되어 영원을 약속합니다. 당신이 세상에 내놓은 책 한 권이 서점이라는 저 거친 바다 위에 떠 있는 외로운 섬이라면, 그 책은 필연적으로 파도에 휩쓸려 흔적도 없이 가라앉을 운명입니다. 독자가 우연이라는 기적에 기대어 당신의 섬에 표류하기만을 기다리는 것은 전략이 아닙니다. 그것은 그저 방관이며 게으름입니다. 우리는 기도를 믿지 않습니다. 오직 치밀하게 계산된 설계와 공학만을 믿습니다.당신이 지금부터 구축해야 할 것은 단 한 권의 베스트셀러가 아닙니다. 독자가 한 번 발을 들이면 결코 빠져나갈..
당신의 책이 고객의 모든 퇴로를 차단해야 하는 필연적 이유 하나의 명작으로 세상을 뒤집겠다는 생각은 참으로 낭만적입니다. 하지만 그 낭만이 당신을 비참한 가난 속으로 몰아넣고 있습니다. 사람들은 흔히 '결정적인 한 방'을 노립니다. 영혼을 갈아 넣은 단 한 권의 책, 완벽하게 다듬어진 하나의 메시지가 사람들의 심장을 관통하고 시장의 흐름을 단번에 바꿀 것이라 믿어 의심치 않습니다. 그러나 유감스럽게도 세상은 그렇게 호락호락하지 않습니다. 당신이 상대해야 할 '문제'라는 적은 생각보다 훨씬 교활하고, 거대하며, 다면적입니다. 단 한 발의 총알로 코끼리를 잡을 수 있다고 믿는 사냥꾼은 숲에서 살아남지 못합니다. 코끼리를 잡으려면 함정을 파고, 그물을 치고, 사방에서 몰아붙여 퇴로를 차단해야 합니다. 이것은 예술의 영역이 아닙니다. 이것은 철저한 공학이며, 빈틈없는 ..
당신의 노력은 왜 항상 먼지처럼 흩어지는가 밤하늘을 올려다보십시오. 당신의 눈에는 무엇이 보입니까. 그저 끝을 알 수 없는 어둠뿐입니다. 그 광활하고 무자비한 공허 속에서 희미하게 반짝이는 점 하나를 찾았다고 해서, 과연 누가 그 존재를 기억해 주겠습니까. 우주는 잔혹할 정도로 넓고, 사람들의 시선은 매정할 만큼 빠르게 스쳐 지나갑니다. 점 하나는 비극입니다. 그것은 존재하되 존재하지 않는 것과 같습니다. 당신이 지금껏 쏟아부은 그 모든 피와 땀, 뼈를 깎는 열정과 시간이 단지 밤하늘의 먼지처럼 취급받고 있다면, 그것은 당신의 재능이 부족해서가 아닙니다. 당신의 노력이 부족해서도 아닙니다. 이유는 단 하나, 당신의 별들이 '연결'되지 않았기 때문입니다. 고립된 것은 죽습니다. 이것은 우주의 법칙이며, 시장의 논리이고, 생존의 철칙입니다.대부분의 ..

티스토리툴바