본문 바로가기

전체 글

 (365)
창의성이라는 거짓된 신화를 부수십시오 창조라는 단어의 무게에 짓눌려 신음하는 그대여. 이제 그 거대하고도 무의미한 짐을 땅바닥에 내려놓으십시오. 당신은 지금껏 철저하게 속고 있었습니다. 세상은, 그리고 당신이 숭배해 마지않는 그 미디어들은 당신에게 "남들이 하지 않은 생각을 해내라", "세상에 단 한 번도 존재하지 않았던 것을 만들어내라"며, 인간의 영역이 아닌 신의 영역을 침범하라고 끊임없이 강요해 왔습니다. 그 결과 당신은 지금 이 순간에도 빈 화면 앞에서 하얗게 질린 채 좌절하고, 자신의 평범함을 탓하며, 영감이 번개처럼 정수리에 내리꽂히기만을 기다리는 기우제 지내는 주술사가 되어버렸습니다. 하지만 분명히 말씀드리건대, 무(無)에서 유(有)를 만들어내는 것은 오직 신만이 가능한 고유의 권능입니다. 흙으로 사람을 빚고 숨을 불어넣는 행위..
티끌을 모아 태산을 만드는 것은 속담이 아니라 공학입니다 세상은 당신에게 끊임없이 주인공이 되라고 강요합니다. 서점에 가면 가장 눈에 띄는 매대에는 언제나 "1등이 되는 법", "상위 1%의 비밀", "세상을 지배하는 리더의 조건" 같은 책들이 화려한 금박을 두르고 당신을 유혹합니다. 미디어는 또 어떻습니까. 그들은 매일같이 벼락부자가 된 젊은 사업가나, 하루아침에 글로벌 스타가 된 예술가의 이야기를 신화처럼 포장해 당신의 눈앞에 들이밉니다. 그 눈부신 스포트라이트를 보며 당신은 무의식중에 깊은 열패감을 학습하게 됩니다. "나도 저들처럼 되어야 하는데", "나도 저 태양처럼 빛나야 내 인생이 의미가 있을 텐데"라고 생각하며 스스로를 초라한 어둠 속에 가둡니다. 하지만 저는 오늘, 그 화려한 빛이 사실은 당신을 태워 죽이는 독배이자 함정이라는 사실을 아주 냉정하..
끓는점은 오지 않습니다. 그대가 끓는점이 되십시오. 세상은 당신에게 아주 교묘한 거짓말을 했습니다. 학교에서, 직장에서, 그리고 수많은 자기계발서에서 당신은 "노력하면 결과가 나온다"는 달콤한 인과율을 주입받았습니다. 이 말은 듣기에는 좋지만 현실의 물리학 앞에서는 반은 맞고 반은 틀린 궤변에 불과합니다. 정확히 말하자면 노력과 결과는 결코 동시간대에 존재하지 않습니다. 당신이 투입한 에너지가 현실 세계에 구체적인 물질이나 성과로 현현하기 위해서는 반드시 '지연 시간(Latency)'이라는 고통스러운 공백이 필요합니다. 그러나 대부분의 사람들은 이 필연적인 시차를 견디지 못하고 스스로 무너져 내립니다. 눈앞의 냄비에 담긴 물이 당장 끓지 않는다는 이유로 99도에서 불을 끄고 돌아서는 것입니다. 그것이 당신이 겪어온 모든 비극의 시작이자 끝입니다. 오늘은 ..
플랫폼의 노예가 되지 말고 그들의 유일한 파트너가 되십시오 당신은 지금 거대한 착각과 오만 속에 빠져 허우적거리고 있습니다. 세상이, 그리고 그 세상을 연결하는 거대한 플랫폼들이 당신의 그 알량하고 '반짝이는 재능'이나 운 좋게 터질 '한 번의 대박'을 애타게 기다리고 있다고 믿는 그 순진함 말입니다. 그것은 순진함을 넘어선 게으름이자, 냉혹한 시스템의 본질을 외면한 죄악에 가깝습니다. 눈을 크게 뜨고 차가운 현실을 직시하십시오. 유튜브, 구글, 아마존, 인스타그램이라는 이름의 거대 제국들은 당신 같은 예술가를 위한 고상한 갤러리가 아닙니다. 그들은 24시간, 365일 단 1초도 멈추지 않고 돌아가야만 하는 거대한 디지털 용광로이며, 그 맹렬한 불길을 유지하기 위해 끊임없이 태울 연료를 갈구하는 굶주린 짐승과도 같습니다. 이 명백하고도 잔인한 사실을 인정하지 않..
소비하는 가축으로 남을 것인가 생산하는 야수로 거듭날 것인가 세상은 당신에게 아주 오래된 거짓말을 속삭여왔습니다. 천천히 가면 비로소 보이는 것들이 있다고, 신중함이야말로 미덕이라고, 돌다리도 수천 번 두드려 보고 건너라고 말입니다. "아프니까 청춘이다" 같은 달콤한 위로가 당신의 영혼을 잠식하고, "조금 쉬어가도 괜찮아"라는 말이 당신의 발목에 무거운 족쇄를 채웠다는 사실을, 당신은 언제쯤 뼈저리게 깨닫게 될까요. 당신이 주말 내내 안락한 소파에 파묻혀 넷플릭스 시리즈를 정주행하고, 의미 없는 숏폼 영상을 넘기며 킬킬거리는 그 순간에도, 누군가는 당신의 그 소중한 시간을 땔감 삼아 거대한 자산의 성을 쌓아 올리고 있습니다. 이 구조는 명백하고 잔인할 정도로 단순합니다. 당신은 지금껏 시스템의 주인이 아닌, 시스템을 돌리는 건전지로 살아왔을지도 모릅니다. 세상은 ..
홈런을 치고 싶다면 타석에서 내려오지 마십시오 펜을 쥔 당신의 손끝이 미세하게 떨리고 있군요. 그것은 단순한 수전증도, 창작의 고통에서 오는 전율도 아닙니다. 그것은 아주 원초적인 공포입니다. 당신은 지금 단 한 번의 시도로 세상의 인정을 받아내려 하고 있기 때문입니다. 그 한 권의 책, 그 하나의 칼럼에 당신의 지난한 과거와 불안한 현재, 그리고 장밋빛 미래까지 모두 걸었습니다. 마치 룰렛 테이블 위에 전 재산을 올려둔 도박사처럼 말입니다. 심장 박동이 빨라지고 입안이 바싹 마르는 것은 당연해요. 실패했을 때 돌아올 타격이 감당할 수 없을 만큼 거대하다는 것을, 당신의 무의식은 이미 알고 있으니까요. 하지만 냉정하게 말씀드리겠습니다. 그것은 용기가 아닙니다. 통계학적 자살 행위입니다.우리는 수많은 미디어를 통해 '혜성처럼 등장한 천재'의 신화를 접..
운을 믿는 당신에게 보내는 작별 인사 당신은 지금 칠흑 같은 어둠 속에 홀로 서 있습니다. 아무리 소리쳐도 메아리조차 돌아오지 않는, 완벽한 침묵과 고립. 그것이 당신이 마주한 현실입니다. 당신은 스스로를 꽤 괜찮은 사람, 혹은 남들이 모르는 비범한 능력을 갖춘 '숨겨진 보석'이라고 위로할지도 모르겠습니다. "언젠가는 누군가 내 진가를 알아봐 주겠지", "진심은 통하니까 묵묵히 내 길을 가다 보면 빛을 보게 될 거야"라는 달콤한 거짓말로 매일 밤 불안한 영혼을 달래고 있을지도 모릅니다. 하지만 이제 그 유치한 최면에서 깨어나야 할 시간입니다. 잔인한 진실을, 피하고 싶었던 그 차가운 팩트를 당신의 눈앞에 들이밀겠습니다. 발견되지 않은 보석은 길가에 굴러다니는 돌멩이와 동의어입니다. 아니, 차라리 발에 채이기라도 하는 돌멩이가 낫습니다. 당신..
당신의 일기장이 쓰레기통으로 직행하는 필연적 이유 당신은 지금 지독한 착각의 늪에 빠져 허우적대고 있습니다.어두운 방 안, 스탠드 불빛 아래서 홀로 써 내려간 문장들이 마치 세상을 뒤흔들 불세출의 명작이라도 되는 양 벅차오르는 가슴을 부여잡고 있겠지요. 스스로에게 취해 "이 정도면 완벽해, 세상이 놀랄 거야"라고 중얼거리는 그 순간이, 바로 당신이 실패의 구렁텅이로 가장 깊숙이, 그리고 돌이킬 수 없이 빠져드는 순간입니다. 미안하지만, 그리고 안타깝지만 그건 열정이 아닙니다. 그저 고립된 나르시시즘, 타인과의 소통이 단절된 자폐적인 몽상일 뿐입니다. 세상 그 누구도 당신의 고뇌와 땀방울, 그 진득한 감정의 찌꺼기에는 관심이 없습니다. 너무 냉정하게 들립니까? 당신의 그 얄팍한 자존심에 생채기가 났습니까? 하지만 이것이 당신을 그 지루한 평범함의 중력에서..

티스토리툴바