본문 바로가기

전체 글

 (384)
거대한 집어삼킴 끝에 비로소 탄생하는 단어들 하얀 모니터 위에 깜빡이는 커서는 당신의 무능을 조롱하는 심박동처럼 느껴질지도 모릅니다. 머릿속을 쥐어짜도 나오는 것은 부서진 단어의 파편뿐이고, 공들여 시작한 문장은 채 마침표를 찍기도 전에 비문으로 전락하고 맙니다. 당신은 이것을 슬럼프라고 부르거나 혹은 창의성의 부재라고 정의하며 스스로를 자책하곤 하죠. 하지만 진실은 훨씬 더 단순하고 냉혹합니다. 당신은 그저 굶주려 있을 뿐이에요. 비어 있는 창고에서 물건을 꺼내올 수 있는 방법은 이 우주 어디에도 존재하지 않습니다. 모든 만물은 질량 보존의 법칙 위에서 움직이며, 당신의 정신세계 또한 그 엄격하고도 자비 없는 물리 법칙에서 결코 예외가 될 수는 없기 때문입니다.창조라는 행위는 무에서 유를 만드는 신의 연금술이 아닙니다. 그것은 이미 존재하는 수많..
백 번째 계단에서 내려다본 풍경 펜을 든 그대의 손끝이 떨리고 있습니다. 아마도 영감이라는 이름의 신기루가 찾아오기를 기다리고 있겠지요. 텅 빈 화면의 커서가 깜박일 때마다 그대의 불안도 함께 점멸합니다. 무엇을 써야 할지, 어떻게 시작해야 할지 모르는 막막함은 그대의 무능함이 아닙니다. 그것은 단지 그대가 아직 '시스템'이라는 거대한 톱니바퀴 위에 올라타지 못했기 때문입니다. 예술가는 고독한 방에서 홀로 고뇌하며 명작을 탄생시킨다는 낭만적인 거짓말을 지금 당장 폐기하십시오. 그 낡은 신화가 그대의 발목을 잡고 늪으로 끌어당기고 있습니다.쓰는 행위는 기도가 아닙니다. 그것은 철저한 공학이며, 정밀한 측정이고, 끝없는 파괴와 재건축의 과정입니다. 감성이라는 얇은 외투를 벗어 던지십시오. 이제 우리는 아주 차갑고 날카로운 진실의 수술대 위..
당신의 혈관을 흐르는 액체 황금 세상은 거대한 사기극을 벌이고 있습니다. 서점에 깔린 수천 권의 자기계발서들은 약속이나 한 듯 당신에게 시간을 쪼개라고 윽박지릅니다. 24시간을 나노 단위로 분해하고, 잠을 줄여 새벽을 깨우며, 1분 1초도 허투루 쓰지 않는 것이 성공의 유일한 열쇠라고 세뇌합니다. 하지만 그들의 달콤한 속삭임에는 치명적인 맹점이 숨겨져 있습니다. 인간을 전원 코드만 꽂으면 무한히 돌아가는 기계로 착각하고 있다는 사실입니다. 당신이 실패하는 이유는 시간이 부족해서가 아닙니다. 당신은 시간이라는 무한한 그릇에 담을 에너지가 고갈되었기 때문입니다. 시간은 물리적인 배경일 뿐, 그 안에서 실질적인 변화를 만들어내는 동력은 오직 당신의 에너지입니다. 흐르는 강물을 손바닥으로 막으려 하지 마십시오. 대신 댐을 세워 수량을 조절하듯..
썩어가는 당신의 완벽함을 애도하며 그대는 지금도 망설이고 있습니다. 모니터의 하얀 커서가 깜빡거리는 리듬에 맞춰 심장 박동이 불안하게 요동칩니다. 머릿속에는 우주를 뒤흔들 위대한 구상이 가득하다고 믿고 있겠지요. 단지 아직 정리가 덜 되었을 뿐이라고, 조금 더 다듬어야 완벽해진다고, 지금 내놓기에는 내 격조에 맞지 않는다고 스스로에게 속삭입니다. 하지만 저는 그대의 그 고상한 변명을 믿지 않습니다. 그대는 완벽을 추구하는 장인이 아닙니다. 그저 평가받는 것이 두려워 결과물을 숨기고 있는 겁쟁이일 뿐입니다. 완벽주의라는 단어는 참으로 달콤한 마취제입니다. 아무것도 하지 않아도, 나는 높은 기준을 가진 사람이라는 착각 속에 머물게 해주니까요. 그러나 기억하십시오. 세상에 나오지 않은 완벽함은 쓰레기통에 처박힌 휴지 조각보다 가치가 없습니다...
고통스러운 창조의 제단에서 내려오라 달려 스스로를 끊임없이 갉아먹는 그대에게 고합니다. 빈 모니터의 차가운 하얀 공백이 주는 압박감을 예술가의 고결한 고통이라 착각하며 즐기지 마십시오. 그것은 결코 영감이 아니며, 그대의 영혼을 서서히, 그리고 아주 확실하게 말려 죽이는 잔인한 고문의 도구일 뿐입니다. 사람들은 흔히 무에서 유를 창조하는 것이 작가의 미덕이라 믿으며 숭배합니다. 백지를 앞에 두고 머리를 쥐어뜯으며 고뇌하는 그 처절한 모습을 낭만이라 포장하곤 하지요. 하지만 단언컨대, 그것은 이 세상에서 가장 비효율적이고 어리석은 자해 행위에 불과합니다. 세상 아래 진정으로 새로운 것은 존재하지 않습니다. 이미 존재하는 수많은 개념과 단어, 문장들, 그리고 선인들의 통찰이 공기 중에 파편화되어 떠다니고 있을 뿐입니다. 그대는 그저 그것들을 ..
멈추지 않는 컨베이어 벨트 위에서 춤을 추라 혼란은 죄악입니다. 당신의 하루를 가만히 들여다보세요. 마치 고장 난 신호등 앞에 선 운전자처럼 가다 서다를 반복하고 있군요. 글을 한 줄 쓰다가 메일함을 열어봅니다. 디자인 시안을 고민하다가 불현듯 기획안을 뒤적입니다. 당신은 그것을 멀티태스킹이라 부르며 스스로의 유능함에 취해 있을지 모릅니다. 하지만 틀렸습니다. 그것은 그저 정신의 산만함일 뿐이며, 스스로의 뇌를 난도질하는 자해 행위에 불과해요. 당신이 느끼는 그 피로감은 일을 많이 해서가 아닙니다. 뇌가 예열될 틈도 없이 차가운 물을 끼얹었기 때문입니다. 엔진이 달아오르기도 전에 시동을 끄는 행위를 수백 번 반복한 자동차가 어떻게 되겠습니까. 당신은 지금 스스로를 폐차 직전의 고철로 만들고 있습니다.달아오른 뇌를 식히지 마십시오인간의 뇌는 게으른 ..
스스로를 믿지 않는 자가 얻는 자유 인간은 누구나 자신의 의지를 과대평가하는 치명적인 오만 속에 살아갑니다. 새해가 밝아오거나 새로운 프로젝트를 맡을 때마다, 당신은 마치 전능한 신이라도 된 양 "이번에는 다르다"며 주먹을 불끈 쥐곤 합니다. 하지만 그 결심이 얼마나 허망한지 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 당신의 그 굳건해 보이던 의지는 점심에 과식한 탄수화물 때문에 밀려오는 식곤증 앞에서 무릎을 꿇고, 어젯밤의 사소한 말다툼으로 인한 스트레스 앞에서 증발해 버리며, 책상 위에 놓인 스마트폰 화면이 반짝이는 찰나의 순간에 산산조각이 납니다. 그럼에도 불구하고 당신은 매번 실패를 반복하면서도 또다시 자신의 정신력을 탓하며 채찍질을 해댑니다. "내가 나약해서 그래, 내가 게을러서 그래." 아닙니다. 당신은 나약한 것이 아니라..
붉은 피가 흐르는 활자 세계는 지금 거대한 착각에 빠져 있습니다. 더 빠르고 더 정확하며 더 방대한 데이터가 우리를 구원할 것이라는 맹신이 팽배합니다. 하지만 멈추어 보십시오. 정보는 이제 공기만큼이나 흔해졌습니다. 숨을 쉬기 위해 돈을 지불하는 사람이 없듯 단순한 지식의 나열만으로는 더 이상 누구의 시선도 붙잡을 수 없는 시대가 도래했습니다. 거대한 데이터의 바다에서 당신이 건져 올린 것이 고작 잘 정리된 요약본이라면 그것은 파도에 휩쓸려 흔적도 없이 사라질 모래성에 불과합니다. 사람들은 이제 정보를 소비하지 않습니다. 그들은 정보라는 재료를 요리하는 셰프의 손맛을 원하고 그 손끝에 묻어나는 땀방울과 흉터 그리고 그가 살아온 삶의 궤적을 섭취하려 합니다. 결국 사람은 사람을 삽니다. 이것은 태고적부터 이어져 온 거래의 본질이..

티스토리툴바