본문 바로가기

전체 글

 (384)
기계는 구조를 세우고 인간은 영혼을 채운다 새벽 4시, 당신의 방은 적막에 잠겨 있다. 오직 모니터에서 뿜어져 나오는 창백한 블루라이트만이 당신의 퀭한 눈동자를 비추고 있다. 흰 화면 위에서 깜빡이는 검은 커서. 그것은 마치 당신을 비웃는 심장 박동처럼 규칙적으로, 그리고 잔인하게 깜빡인다. '어서 써. 뭐라도 좀 써보란 말이야.' 커서의 환청이 들리는 듯하다. 당신은 머리를 쥐어뜯는다. 커피를 세 잔이나 들이켰지만, 뇌는 카페인에 절어 멍해질 뿐 영감은 찾아오지 않는다. 첫 문장을 썼다가 지우기를 수십 번. 백스페이스 키를 누르는 손가락의 관절이 욱신거린다. 위산이 역류하고 등줄기에는 식은땀이 흐른다. 이것은 세상의 모든 창작자가 겪는 형벌이자, 가장 고통스럽고 외로운 의식이다. 우리는 이것을 '창작의 산통'이라 부르며 신성시해왔다. 뼈를 깎고..
당신의 뇌는 주인이 없다 그대는 스스로의 의지를 믿습니까. 아침에 눈을 뜨고 이불을 개고 책상 앞에 앉아 글을 쓰거나 업무를 시작하는 그 모든 행위가, 오로지 그대의 고결한 정신력에서 비롯된다고 확신하는지 묻는 겁니다. 만약 그렇다고 답한다면 그대는 아직 인간이라는 종의 설계도를 제대로 읽어보지 못한 것입니다. 안타깝게도 그 믿음은 가장 처참하고도 오만한 착각입니다. 인간의 뇌는 독립적인 발전소가 아닙니다. 그것은 끊임없이 주변의 신호를 수신하고 증폭시키는 수동적인 안테나에 가깝습니다. 그대가 지금 이 글을 읽으며 느끼는 미세한 감정의 파동조차, 그대의 것이 아닐 확률이 높아요. 인정하십시오. 우리는 서로의 거울일 뿐입니다. 우리의 뇌 깊은 곳에는 '거울 뉴런(Mirror Neuron)'이라는 배신자가 살고 있습니다. 내가 이 ..
타인의 우주가 당신의 궤도로 진입한다 세상은 거대한 소음의 바다입니다. 그대도 매일 아침 눈을 뜨면서부터 잠들기 직전까지 그 소음 속에서 허우적거리고 있을 것입니다. 의미 없는 안부 인사, 영혼이 거세된 비즈니스 미팅, 본심을 철저히 은폐한 채 주고받는 가식적인 미소들이 공기 중에 미세먼지처럼 부유하며 당신의 폐부 깊숙한 곳을 서서히 조여옵니다. 사람들은 그것을 사회성이라 부르고 인맥이라 칭송하며, 더 넓고 더 얕은 관계망을 구축하는 데 혈안이 되어 있습니다. 하지만 그대는 본능적으로 알고 있습니다. 그 수많은 관계의 거미줄 속에서 당신의 영혼은 철저히 고립되어 있다는 사실을 말입니다. 군중 속의 고독, 이것은 현대인이 앓고 있는 가장 흔하면서도 가장 치명적인 질병이자, 동시에 당신이 깨어나야 할 신호입니다. 절망하지 마십시오. 그 지독한 ..
당신의 오점을 사랑하는 가장 우아한 방식 그대의 영혼이 깊은 침묵 속에 잠겨 있음을 나는 봅니다. 마치 태풍이 오기 전의 바다처럼, 겉으로는 고요해 보이지만 그 심연에서는 거대한 불안이 검푸르게 일렁이고 있군요. 하얀 모니터 화면, 그 무구한 백색의 공포가 그대의 동공을 파고듭니다. 깜빡이는 커서는 마치 시한폭탄의 초침처럼 그대의 심장을 조여오고 있습니다. 무엇이 그대를 이토록 얼어붙게 만들었습니까. 단 한 줄의 문장도 허락하지 않는 그 무거운 족쇄는 도대체 어디서 온 것입니까. 그대의 머릿속에는 이미 천지창조에 버금가는 웅장한 세계가 펼쳐져 있을 텐데, 그 찬란한 우주가 손끝을 타고 세상 밖으로 나오는 길목에서 왜 이토록 처참하게 가로막혀 있는 것입니까. 나는 그 이유를 알고 있습니다. 그대는 지금 '완벽'이라는 이름의 신을 숭배하고 있기 때..
마침표를 지우고 리듬 위에 서라 당신은 지금 지옥에 살고 있습니다. 부정하지 마십시오. 눈을 뜨는 순간부터 감는 순간까지, 당신을 짓누르는 것은 '결과'라는 이름의 거대한 족쇄입니다. 통장 잔고, 프로젝트의 성패, 타인의 평가, 자식의 성적표. 그 모든 숫자가 당신의 목을 조르며 속삭입니다. "이걸 해내지 못하면 너는 패배자다." 그 속삭임에 귀를 기울이는 순간, 당신의 삶은 유예됩니다. 행복은 저 멀리, 언젠가 도달해야 할 결승선 뒤편에 숨겨진 보물처럼 느껴지죠. 그래서 당신은 오늘을 희생합니다. 내일의 보상을 위해 오늘의 고통을 견디는 것, 그것이 미덕이라고 배웠으니까요. 하지만 그것은 거대한 착각입니다. 당신이 그토록 바라는 '결과'는 신기루에 불과합니다. 손에 쥐는 순간 모래처럼 흩어지거나, 더 큰 갈증을 불러올 뿐이죠. 그런데..
백 번의 죽음 그리고 백 번의 탄생 당신의 뇌는 지금 안녕하십니까. 아니, 질문을 바꾸겠습니다. 당신의 뇌는 지금 살아있습니까. 아니면 그저 두개골이라는 안전한 동굴 속에 숨어 생물학적 연명만을 거듭하고 있는 것입니까. 현대인의 대다수는 자신의 뇌를 그저 신체 기능을 조절하고, 외부 자극에 반사적으로 반응하는 단백질 덩어리 정도로 취급합니다. 아침에 눈을 뜨고 잠들기 전까지, 당신이 스스로의 의지로 생산해낸 고유한 생각이 단 한 줄이라도 존재하는지 묻고 싶군요. 스마트폰 화면 너머로 쏟아지는 자극적인 영상들, 타인이 배설해 놓은 정리되지 않은 텍스트들, 의미 없이 공기를 진동시키는 소음들을 그저 스펀지처럼 빨아들이고 있을 뿐이지 않나요. 그것은 생각하는 것이 아닙니다. 그것은 그저 반응하는 것입니다. 입력된 값에 따라 기계적으로 움직이는 ..
손끝에서 시작되어 우주를 삼키는 폭풍 당신의 눈앞에 지름이 수십 미터에 달하는 거대한 강철 바퀴가 놓여 있습니다. 두께만 해도 성인 남성의 키를 훌쩍 넘고, 그 무게는 가늠조차 할 수 없을 만큼 육중합니다. 이 바퀴는 완벽하게 정지해 있습니다. 먼지가 내려앉고 거미줄이 쳐진 채, 마치 태초부터 그 자리에 박혀 있었던 것처럼 꼼짝도 하지 않습니다. 당신의 과업은 단 하나입니다. 이 거대한 바퀴를 돌리는 것입니다. 도구는 없습니다. 오직 당신의 두 손과 어깨, 그리고 찢어질 듯한 근육의 비명만이 유일한 동력입니다. 처음 손을 대었을 때 느껴지는 것은 차가운 절망뿐일 테죠. 밀어보십시오. 꿈쩍도 하지 않을 겁니다. 온 체중을 실어 부딪쳐도 바퀴는 당신을 비웃듯 미동조차 없습니다. 이것이 당신이 마주한 '0'의 세계입니다. 아무것도 없는 황무지에서..
우리는 그날 책을 만들기로 결심했다 새벽 2시의 적막 속에서 스마트폰이 진동한다. 카드사에서 날아온 결제 승인 문자다. 30만 원, 혹은 50만 원. 결제 내역에는 'OOO 작가 되기 마스터 클래스' 혹은 '전자책으로 월 천만 원 벌기', '누구나 할 수 있는 브랜딩 글쓰기' 같은 화려하고 자극적인 타이틀이 찍혀 있다. 그 순간 당신의 뇌는 도파민을 뿜어낸다. 마치 이미 베스트셀러 작가가 된 것 같은 착각, 당장이라도 통장에 인세가 꽂힐 것 같은 달콤한 환상에 취한다. 침대에 누워 천장을 바라보며 당신은 생각한다. '이제 내 인생은 달라질 거야. 이 강의만 들으면 나도 그렇게 될 수 있어.' 그날 밤, 당신은 평소보다 조금 더 설레는 마음으로 잠자리에 든다. 미래에 대한 희망이 주는 안온함 속에서.그러나 그것으로 끝이다. 다음 날 아침이 ..

티스토리툴바