본문 바로가기

전체 글

 (388)
고통스러운 창조의 제단에서 내려오라 달려 스스로를 끊임없이 갉아먹는 그대에게 고합니다. 빈 모니터의 차가운 하얀 공백이 주는 압박감을 예술가의 고결한 고통이라 착각하며 즐기지 마십시오. 그것은 결코 영감이 아니며, 그대의 영혼을 서서히, 그리고 아주 확실하게 말려 죽이는 잔인한 고문의 도구일 뿐입니다. 사람들은 흔히 무에서 유를 창조하는 것이 작가의 미덕이라 믿으며 숭배합니다. 백지를 앞에 두고 머리를 쥐어뜯으며 고뇌하는 그 처절한 모습을 낭만이라 포장하곤 하지요. 하지만 단언컨대, 그것은 이 세상에서 가장 비효율적이고 어리석은 자해 행위에 불과합니다. 세상 아래 진정으로 새로운 것은 존재하지 않습니다. 이미 존재하는 수많은 개념과 단어, 문장들, 그리고 선인들의 통찰이 공기 중에 파편화되어 떠다니고 있을 뿐입니다. 그대는 그저 그것들을 ..
멈추지 않는 컨베이어 벨트 위에서 춤을 추라 혼란은 죄악입니다. 당신의 하루를 가만히 들여다보세요. 마치 고장 난 신호등 앞에 선 운전자처럼 가다 서다를 반복하고 있군요. 글을 한 줄 쓰다가 메일함을 열어봅니다. 디자인 시안을 고민하다가 불현듯 기획안을 뒤적입니다. 당신은 그것을 멀티태스킹이라 부르며 스스로의 유능함에 취해 있을지 모릅니다. 하지만 틀렸습니다. 그것은 그저 정신의 산만함일 뿐이며, 스스로의 뇌를 난도질하는 자해 행위에 불과해요. 당신이 느끼는 그 피로감은 일을 많이 해서가 아닙니다. 뇌가 예열될 틈도 없이 차가운 물을 끼얹었기 때문입니다. 엔진이 달아오르기도 전에 시동을 끄는 행위를 수백 번 반복한 자동차가 어떻게 되겠습니까. 당신은 지금 스스로를 폐차 직전의 고철로 만들고 있습니다.달아오른 뇌를 식히지 마십시오인간의 뇌는 게으른 ..
스스로를 믿지 않는 자가 얻는 자유 인간은 누구나 자신의 의지를 과대평가하는 치명적인 오만 속에 살아갑니다. 새해가 밝아오거나 새로운 프로젝트를 맡을 때마다, 당신은 마치 전능한 신이라도 된 양 "이번에는 다르다"며 주먹을 불끈 쥐곤 합니다. 하지만 그 결심이 얼마나 허망한지 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않습니다. 당신의 그 굳건해 보이던 의지는 점심에 과식한 탄수화물 때문에 밀려오는 식곤증 앞에서 무릎을 꿇고, 어젯밤의 사소한 말다툼으로 인한 스트레스 앞에서 증발해 버리며, 책상 위에 놓인 스마트폰 화면이 반짝이는 찰나의 순간에 산산조각이 납니다. 그럼에도 불구하고 당신은 매번 실패를 반복하면서도 또다시 자신의 정신력을 탓하며 채찍질을 해댑니다. "내가 나약해서 그래, 내가 게을러서 그래." 아닙니다. 당신은 나약한 것이 아니라..
붉은 피가 흐르는 활자 세계는 지금 거대한 착각에 빠져 있습니다. 더 빠르고 더 정확하며 더 방대한 데이터가 우리를 구원할 것이라는 맹신이 팽배합니다. 하지만 멈추어 보십시오. 정보는 이제 공기만큼이나 흔해졌습니다. 숨을 쉬기 위해 돈을 지불하는 사람이 없듯 단순한 지식의 나열만으로는 더 이상 누구의 시선도 붙잡을 수 없는 시대가 도래했습니다. 거대한 데이터의 바다에서 당신이 건져 올린 것이 고작 잘 정리된 요약본이라면 그것은 파도에 휩쓸려 흔적도 없이 사라질 모래성에 불과합니다. 사람들은 이제 정보를 소비하지 않습니다. 그들은 정보라는 재료를 요리하는 셰프의 손맛을 원하고 그 손끝에 묻어나는 땀방울과 흉터 그리고 그가 살아온 삶의 궤적을 섭취하려 합니다. 결국 사람은 사람을 삽니다. 이것은 태고적부터 이어져 온 거래의 본질이..
혼자 쓰면 일기지만 함께 쓰면 역사가 된다 세상에는 두 종류의 작가가 있다. 하나는 책을 낸 작가이고, 다른 하나는 원고만 가진 사람이다. 냉정하게 말해서 후자는 작가가 아니다. 그저 글을 쓰는 사람, 혹은 작가 지망생이라는, 언제 끝날지 모르는 유예 기간을 사는 존재들이다. 이 차이는 잔인할 만큼 명확하다. 서점에 당신의 이름이 박힌 책이 깔려 있는가, 아니면 당신의 컴퓨터 폴더 깊숙한 곳에 '최종_진짜최종_진짜진짜최종.hwp'라는 파일명으로 잠들어 있는가. 이 차이가 당신의 정체성을 가른다. 그런데 놀랍게도, 혹은 안타깝게도, 글을 쓰는 사람 중 99퍼센트는 후자의 상태에서 멈춘다. 그들은 쓴다. 밤을 새워 쓴다. 영혼을 갈아 넣고, 눈물을 흘리며, 때로는 환희에 차서 문장을 빚어낸다. 그렇게 탈고의 기쁨을 맛본다. 마지막 마침표를 찍으며 "..
알고리즘이 닿지 못하는 성역을 밟으십시오 그대는 지금 안전하다고 느끼십니까. 푹신한 의자가 척추를 감싸고, 적당한 온도로 맞춰진 실내 공기가 폐를 채우며, 눈앞에는 전 세계의 지식이 실시간으로 흐르는 직사각형의 창이 빛나고 있습니다. 손가락 하나만 까딱하면 지구 반대편의 통계를 불러오고, 수십 년간 축적된 논문을 1초 만에 요약해 내는 그 기계 앞에서, 그대는 마치 세상을 손바닥 위에 올려놓은 전지전능한 조율자가 된 듯한 착각에 빠져 있습니다. 이 완벽해 보이는 통제실 안에서 그대는 무엇이든 알 수 있고, 무엇이든 볼 수 있다고 믿고 있습니다. 그러나 선언합니다. 그대는 갇혔습니다. 그대가 바라보는 그 화려한 화면은 세상으로 통하는 창이 아니라, 그대의 감각을 마비시키고 사고를 거세하는 디지털 독방의 벽입니다. 그 좁은 사각형 안에 갇혀 있는 ..
기능의 제국을 무너뜨리는 가치의 반란 우리는 지금 거대한 착각의 늪에 빠져 허우적대고 있습니다. 눈을 뜨면 새로운 기술이 쏟아지고, 어제는 불가능했던 일들이 오늘은 버튼 하나로 해결되는 마법 같은 세상입니다. 사람들은 이것을 진보라 부르며 환호합니다. 더 빠르게, 더 편하게, 더 효율적으로. 이것이 현대 사회가 숭배하는 삼위일체입니다. 하지만 잠시 멈추어 주위를 둘러보십시오. 그토록 빠르고 편리해진 세상에서 우리는 과연 더 행복해졌습니까. 아니면 더 깊은 공허함 속으로 침잠하고 있습니까. 기술은 우리에게 '어떻게(How)'를 선물했습니다. 어떻게 하면 더 빨리 갈 수 있는지, 어떻게 하면 더 많은 정보를 얻을 수 있는지, 어떻게 하면 더 정교한 결과물을 만들어낼 수 있는지에 대한 답을 무한대로 제공합니다. 그러나 정작 가장 중요한 질문, 즉..
낭만이라는 이름의 가장 완벽한 비효율 그대, 지금 스스로의 선택으로 이 글을 읽고 있다고 확신하십니까. 어쩌면 그 확신이야말로 가장 정교하게 설계된 착각일지도 모릅니다. 우리는 지금 거대한 사육장 안에 갇혀 있습니다. 눈에 보이지 않는 디지털 울타리가 우리의 뇌를 감싸고, 그 안에서 알고리즘이라는 이름의 사육사가 던져주는 사료를 받아먹으며 안락함을 느끼고 있는 것입니다. 아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰 화면을 켜면, 밤사이 세상이 어떻게 돌아갔는지 친절하게 요약된 뉴스가 뜹니다. 출근길 지하철에서는 스트리밍 서비스가 당신이 어제 들었던 음악과 ‘유사한’ 분위기의 노래를 귀에 꽂아줍니다. 저녁 식사를 마치고 소파에 누우면 넷플릭스가 당신의 시청 기록을 분석해 98%의 일치율을 자랑하는 영화를 추천합니다. 이 모든 과정이 얼마나 매끄럽고 편안한지..

티스토리툴바