본문 바로가기

전체 글

 (384)
어제와 결별하고 싶은 당신을 위한 백 번의 장례식 우리는 매일 밤 침대에 누워 천장을 바라보며 다짐합니다. 내일은 다를 것이라고, 내일은 기필코 변할 것이라고 스스로에게 최면을 겁니다. 하지만 알람 소리와 함께 눈을 뜨는 순간, 어제의 중력은 어김없이 당신의 발목을 잡아챕니다. 침대 밖으로 나오는 그 사소한 행위조차 거대한 투쟁이 되어버리는 이 비참한 현실을 보십시오. 당신의 의지가 박약해서가 아닙니다. 당신이 나약한 패배자라서 그런 것도 아닙니다. 이것은 지극히 정상적인 생물학적 반응이자, 당신의 뇌가 수만 년 동안 진화시켜 온 생존 전략이기 때문입니다. 인간의 뇌는 기본적으로 변화를 혐오합니다. 변화는 곧 불확실성이며, 원시 시대에 불확실성은 곧 죽음을 의미했으니까요. 그러니 당신이 작심삼일로 끝나는 것은 어찌 보면 당신의 뇌가 아주 성공적으로 당신..
480p의 인생을 4K로 격상시키는 광학적 원리 당신의 영혼은 지금 서서히 질식하고 있습니다. 부정하지 마십시오. 매일 아침 울리는 알람 소리가 당신을 깨우는 구원의 나팔 소리가 아니라, 형장의 이슬로 사라지기 전 울리는 장송곡처럼 들리지 않습니까. 무거운 몸을 이끌고 화장실 거울 앞에 섰을 때, 그 안에 비친 눈동자에서 생기라고는 찾아볼 수 없는 죽은 물고기의 눈을 마주하지 않습니까. 만원 지하철에서 타인의 땀 냄새와 피로에 짓눌려 짐짝처럼 배달되는 그 시간 동안, 당신은 자신이 살아있다고 확신할 수 있습니까. 사무실 책상에 앉아 모니터의 불빛에 눈이 시려올 때, 점심 메뉴를 고르는 것이 하루 중 가장 큰 뇌 활동일 때, 퇴근 후 넷플릭스의 자동 재생 목록에 뇌를 위탁한 채 맥주 한 캔으로 하루를 마취시킬 때, 당신은 살아있는 것이 아닙니다. 그저 ..
상처라는 이름의 가장 매혹적인 자본 그대는 지금도 어두운 방구석에 웅크린 채 울고 있습니까. 차가운 바닥에 얼굴을 묻고 흘리는 그 뜨거운 액체가 그대의 인생을 단 1그램이라도 구제해 주었는지 묻고 싶군요. 흐르는 눈물은 그저 나트륨이 섞인 소금물일 뿐입니다. 닦아내면 휴지 조각만 남고 시간이 지나 마르면 얼룩조차 남지 않는 무의미한 배설물이지요. 참으로 비효율적이고 소모적인 감정의 낭비가 아닐 수 없습니다. 그대가 겪은 그 끔찍한 이별과 사업의 실패 그리고 뼛속까지 시린 가난과 믿었던 사람의 배신까지. 그 모든 비극을 그저 아픔이라는 이름표를 붙여 마음속 깊은 지하실에 가두어 두는 행위는 명백한 죄악입니다. 그것은 자신의 인생에 대한 직무 유기이자 그대에게 주어진 가장 비싼 원석을 하수구에 버리는 짓과 다름없습니다.이제 그 축축하고 눅눅한..
운명을 설계하는 자. 필연적 기회 포획술 세상은 당신에게 침묵을 강요한 적이 없습니다. 그런데도 당신은 스스로 입을 닫고, 손을 묶은 채 구석에 웅크리고 앉아 누군가 자신을 발견해주기를 기다립니다. 그것은 겸손이 아니라 오만입니다. 아무런 신호도 보내지 않는 조난자를 구조할 수 있는 구조대는 이 세상에 존재하지 않습니다. 당신이 지금 겪고 있는 고립과 결핍은 세상의 무관심 때문이 아니라, 당신이 세상에 좌표를 찍지 않았기 때문에 발생한 필연적인 결과입니다.사람들은 흔히 '운'이 좋아서 성공했다고 말합니다. 하지만 제가 보기에 그 '운'이라는 단어는 게으른 자들이 자신의 나태함을 합리화하기 위해 발명한 가장 비겁한 마취제에 불과합니다. 진짜 선수들은 운을 기다리지 않습니다. 그들은 운이 지나갈 수밖에 없는 길목을 계산하고, 그 길목에 촘촘한 텍스..
무너지는 모래성 앞에서 손에 무엇을 쥐고 있는지 보아라 당신은 지금 꿈을 꾸고 있습니다. 눈을 뜨고 이 글을 읽고 있다고 믿겠지만 사실은 깊은 최면에 걸려 있는 상태나 다름없어요. 머릿속에 엄청난 아이디어가 가득 차 있다고 착각하고 있기 때문입니다. 샤워를 하다가 혹은 산책을 하다가 문득 스치는 생각들이 마치 대단한 발명품이라도 되는 양 가슴이 벅차오르겠지요. 당장이라도 세상을 뒤집을 명저를 써낼 수 있을 것 같고 누구도 생각지 못한 사업 아이템이 손안에 있는 것만 같습니다. 그 순간 당신은 자신이 꽤나 지적인 존재라고 느끼며 도파민에 취해 비틀거립니다. 하지만 펜을 들어 백지 위에 그 대단한 것들을 적어내려 하는 순간 당신은 마주하게 됩니다. 아무것도 없다는 사실을요. 그저 희뿌연 안개만이 당신의 뇌를 가득 채우고 있었음을 깨닫게 되는 겁니다.인정하십시오...
영수증으로 남아 버려지거나 시간을 붙잡아 역사가 되거나 눈을 감고 어제의 점심 식사를 떠올려 보십시오. 누구와 함께였습니까. 어떤 대화가 오고 갔으며, 당신의 숟가락에 비친 햇살의 각도는 어떠했습니까. 당신은 대답할 수 있다고 믿겠지만, 확신하건대 그 기억의 절반은 이미 가짜입니다. 당신의 뇌는 진실을 보존하는 견고한 금고가 아닙니다. 그것은 생존 효율을 위해 시시각각 데이터를 삭제하고 덧칠하며 왜곡하는 편집 기계에 불과하기 때문입니다. 기록하지 않은 경험이 겪지 않은 것과 같다는 말은 단순한 수사가 아닙니다. 그것은 생물학적이고 물리학적인, 아주 서늘한 실존의 법칙입니다.지금 이 순간에도 당신의 '오늘'은 무서운 속도로 증발하고 있습니다. 마치 뜨거운 아스팔트 위에 쏟아진 물처럼, 형체도 없이 대기 중으로 흩어지고 있습니다. 당신이 느꼈던 찰나의 희열, 가..
아직 터지지 않은 잭팟의 옆자리를 지켜라 그대는 늘 완성된 것들에만 매혹됩니다. 이미 화려하게 포장되어 백화점 진열대의 가장 높은 곳에 전시된 상품들, 누구나 이름을 들으면 고개를 끄덕이는 거대 기업들, 그리고 이미 정점에 도달해 그대에게 곁을 내어줄 틈조차 없는 완성형 인간들을 동경하며 귀중한 시간을 허비합니다. 그들이 그대의 구원이 될 것이라 착각하지만 그것은 그저 소비일 뿐 투자가 아닙니다. 이미 세상이 가치를 알아버린 것들은 비쌉니다. 그대가 지불해야 할 비용은 천정부지로 솟아 있고, 그 대가로 얻을 수 있는 수익률은 지극히 미미합니다. 진정한 부의 이동은 화려한 조명 아래서 일어나지 않습니다. 그것은 아무도 주목하지 않는 어둠 속, 냄새나고 비좁은 차고, 혹은 지금 그대가 멍하니 앉아 있는 그 초라한 모임의 구석 자리에서 조용히 태동합..
나침반 없는 항해를 시작하라 당신은 속았습니다. 아주 오랜 시간 동안, 정교하게 설계된 시스템 안에서 사육되었습니다. 사각형의 교실, 사각형의 칠판, 사각형의 책상, 그리고 사각형의 시험지. 그 완벽한 기하학적 감옥 속에서 당신은 '정답'이라는 마약을 투여받았습니다. 출제자의 의도를 파악하고, 주어진 보기 중에서 가장 그럴듯한 하나를 고르면 붉은색 동그라미가 당신의 머리 위로 내려왔지요. 그 붉은 동그라미가 당신의 존재 가치를 증명한다고 믿었을 겁니다. 선생님의 칭찬, 부모님의 미소, 친구들의 부러움. 그 모든 것이 '정답을 맞힌 자'에게 주어지는 달콤한 보상이었습니다. 그래서 당신은 믿게 되었습니다. 세상의 모든 문제에는 정답이 있고, 나는 그 정답을 찾기만 하면 된다고. 그 과정을 무사히 마치면 '졸업'이라는 영원한 안식이 기다..

티스토리툴바